在我剛接手這節門診的第一個早上，來了一對氣急敗壞的母女。對於不大認識的病人，遑論初次接觸，我都需要花時間琢磨她的病歷。她上星期才剛進了急症室，在家中大吵大鬧，經評估後拒絕入院，因而提前了覆診。那次的爭執所為何事呢⋯⋯

 

聚精會神之際，一名少女竟突然破門而入，頭戴棒球帽，怒氣沖沖地叉手而坐。年邁的母親尾隨著，房間裏剎時被扯進一襲低氣壓的陰霾。

​

由那刻開始，我心底裡決定稱呼她做「The Hatter」。

 

她的故事果然夠瘋癲。年輕開始患病，發作時會失控揮霍，將長年積壓的怨懟猛然迸發。上一回，H 煮了晚餐卻換來父親嫌棄，情緒激動不已，拼命朝牆壁撞額，險些想拾起利器。那種狂亂的程度，彷彿帶有某股報復的恨意，誓要將關於家庭的一切，一把火焚毀至燼。

 

H在父親的呼喝聲中成長，粗鄙的詆毁踐踏，造就了女兒殘缺的自尊心。母親學識顯淺，受制於丈夫的威權，又無法保護女兒遭受攻擊。患上精神病以後，父女關係冰封三尺，母親被迫肩負監督H病情的重責；然而一個從來都沒有家

 

庭地位的母親，又怎能有效敦促子女呢？久以時日，她成為了雙方爭鋒相對的磨心。

 

該天在我眼前，就上演了一幕名為「食藥」的荒誕劇。

 

「有病就要食藥」，算是天經地義吧？道理簡單如此，但不按指示服藥，卻是普遍的現況。你大可以解釋為缺乏「病悉感」，是人拒絕承認自己患病的事實。問題是，這套觀念暗示了對方處於認知上的落差，當局者需要虛心接納意見，才配得上旁人伸手援助的善意。這種權威主義（authoritarian）的模式，忽略了現象背後的複雜脈絡，以及人際關係的互動性。

 

H母向我埋怨女兒食藥不定時，而H則同時用高一倍的聲量，投訴母親的管束過分苛刻，她實質上有自己的分寸。

 

「咁你即係唔信我啫？」H揚聲挑釁道。

 

「唔係唔信你，你要聽醫生講，係咪要準時食藥先？」H母迴避女兒的眼神，將問題橫傳過來。

 

當時我這樣回答H母：「咁你又真係唔信啊女喎。」

 

她愣住了反應，也許料不到醫生會火上澆油。H自然得意洋洋，態度漸漸軟化，開始願意聽我說話。不久後，我話鋒一轉：「女兒既然不想被當作小孩子般管，那就要用成年人的身份，與家人協商新一套相處方式。」

 

這次輪到H有所遲疑了。「你現在就跟母親商量一下，有什麼食藥的辦法，可以令她放心之餘，給予你更多的空間和信任。」

 

起初，她倆顯然不習慣這種溝通，依然面朝著我講話。經過一番穿針引線，她們終於達到了共識：假如H過了九點仍未服藥，母親可以將藥盒和水杯放在餐桌上，直至十一點還未走出房間的話，才可敲門提示。

 

最理想的做法，可能需要父親的參與才成事。但起碼在這次會面，她們嘗試過一次嶄新的人際體驗，𨤳訂了日後相處的契約，實在是不可小覷的進步。假如有天能出席「瘋帽匠的茶會」，希望屆時她的廚藝會有所長進吧！