top of page

李維榕專欄

本來無一物

作者: 李維榕博士

原⽂刊載於信報財經新聞專欄<故事從家開始>


插畫: 社欣@4砵典乍街


不出十天時間,我就收拾了大半生的家當! 一袋袋的衣物,一叠叠的書籍,還有多年來旅遊收集的各種寶貝!


原以為自己的擁有不多,誰知道東西都攤出來時,竟然塞滿了一屋,弄到水泄不通。土耳其市集捧回來的掛氈,西班牙工匠特製的雕塑,威尼斯的水晶盆子,洛陽的瓷娃娃,還有母親結婚時的紅漆餅盒、揚州皮箱,以及親友所送的各種玩意,不理還好,要理就一發不可收拾。


這是我在多倫多的家,回港後一直空置在那裏,只在暑假才回去住一兩個月。疫情期間有三年都沒有回來,漸漸就失掉每年長途跋涉回去的意願。但是東西總得收拾,因此我在意大利工作完畢,就順道飛過來整理。


這個已經人去樓空的老家,坐落在湖邊,我最喜歡早上醒來喝一杯香噴噴的鮮奶咖啡,望着一片湖光山色,懶洋洋的動也不動。如此良辰美景,真的很難收拾心情。


無論怎樣斷捨離,每個人都擁有太多的東西,每一件物件都有一個故事,怎樣也說不完。這十天來,我步不出戶,把自己埋藏在雜物中。這看看,那看看;這也想留,那也想留。最難整理的是舊照片,那好像是一次時光倒流之旅:由稚氣的童年,到長髪飄揚的少女時代,到如今聽雨黃昏;每個人生階段都有一堆屬於那個階段的照片,原來那年那日那一刻,我出現在某個時空。一件件往事,一段段回憶,人在照片中漸漸老去,身邊人也逐漸消失,但是影像中卻笑面依然。

我想,一生人怎麼會有那麼多的照片?將來不知散落在何方。記得我的舊老闆Arnold 曾經在舊貨市場買來一本相簿,有關一個中國人家,我們為相片中人亂編故事,樂了半天!為了不讓自己的相片將來也落得同樣下場,我決定把它們分門別類,可丟的丟,可交還給照片中人的就交還。


老朋友Jenny來找我,我跟她說:「看看那年我們一起去米蘭遊玩的照片,都還給你吧!」

她說:「那是另一個世界的事了!」


真的是另一個世界的事,那年我在米蘭接受米蘭系統的家庭治療訓練,完成後丈夫來找我,再與Jenny 夫婦相聚。當時我還是窮學生,住在一間不見經傳的小旅館,怕丈夫找不到,約好每個時辰在米蘭大教堂門前相見,結果他的航機延誤,我站在大教堂前望穿秋水,人都急壞了,第一次感受到被拋離的焦慮。 我特別珍惜那次的同遊,照片中我們兩對夫婦玩得起勁,在街上大擺大擺,吃着冰淇淋。


Jenny 的丈夫Salvador 是我最要好的同僚,其中一張照片,拍攝着他、我的老師和丈夫,興高采烈地互相舉杯。


現在三個男人都已經離世,只有我與Jenny 分享手中的照片,不勝唏噓!


也有一份照片要留給Arnold 與他的妻子Mary,但是Arnold 已經因為患上老人痴呆症入了老人院,Mary 也是扭傷了盆骨,拿着拐杖碰碰撞撞來探我。原本想把他們以前送給我的一個特大水果盤交還,但是看她如此孱弱,也就不敢提出了。


還是丈夫的老友Tom 最體貼,知道我不出門,給我帶來食物和咖啡,我攤了一屋子的東西任人取走,他只拿了一個破了的宜興茶壺,他說,那是他與我丈夫共飲茶的舊物!


書籍是另一個負累,還有一大堆舊信件,男朋友的情書、畫册,翻閱起來,才記起那個時代的陳年舊事,只是已經與現在的節奏完全脫節了。我只留下一本印度詩人泰戈爾的詩集。其他書籍都丟掉後,又有點後悔,畢竟陪伴了我很多年了,平時很少碰它們,丟掉又可惜。


最難捨的是一塊從希臘神廟拾回來的大石頭;都說蜜月期間會讓人做奇怪的事,我就是在希臘渡蜜月時,見到這塊石頭就着了魔,非要把它捧回家不可。在神廟拾石頭是犯法的,好不容易把石頭帶到土耳其,才知道機場戒備森嚴,必須穿過一排帶槍的軍隊才能上機。我抱着石頭,一副從容就義的心情;丈夫在後面確定我沒有被逮捕,不必營救,才放心登機會我。


這塊石頭是我婚姻中的歷史見證,最後也不得不放下。


忙於處理自己的事物,才發覺最難處理的是丈夫留下的音響器材;這是他精心收藏的古董機,擴音器是用胆管發動的,發出來的全是天賴之音。還有他剩下來的兩箱藏酒,總覺得他仍然在旁盯着,看看我有沒有糟踏他的好東西。


可見收拾家當並非收拾東西,而是收拾自己的人生!


來時身無一物,走後卻人人都留下一身外物!反正沒有帶得走的東西,只要把心一橫,丟東西也是一種痛快。從什麼都是寶物,到什麼都可以棄拋,十天內就把全部東西送得乾淨,最開心的是為所有物件都找到新家。


朋友寄來清華大學王洪亮教授的一段話:「忘不了的昨天,忙不完的今天,想不到的明天,最後不知道消失在那一天!這就是人生!」再看一眼空洞洞的房子,只留下湖上的光波,窗外仍是藍天、白雲。


輕輕鎖上大門,沒有婉惜,只感到一陣輕鬆,來去了無牽掛!


361 views1 comment

Recent Posts

See All

1 Comment


達老師
Sep 17, 2023

在文章中,朋友Tom以他的體貼和支持展現了結構家族治療中的外部資源的重要性。這也讓我想到,在特殊學校中,我們可以積極與社區合作,尋找外部資源,例如社區組織、志願者和專業人士,來幫助我們提供更全面的支持和服務。


另外,文章中提到了整理個人物品的過程,這也讓我想到了結構家族治療中的整合和重組過程。與文章中整理家中物品不同,在學校的工作,我們需要幫助特殊學習需要孩子整理和重組他們的思緒、情感和行為。通過結構家族治療的技巧和方法,我們可以幫助他們建立穩定的結構和規律,促進他們的自我理解和成長。

Like
 
The information provided on No. 4 Pottinger Street (the “Site”) [and our mobile application] is for general informational purposes only. All information on the Site [and our mobile application] is provided in good faith. However, we make no representation or warranty of any kind, express or implied, regarding the accuracy, adequacy, validity, reliability, availability or completeness of any information on the Site [or our mobile application].
Copyright © 2021 Asian Academy of Family Therapy. All rights reserved.
bottom of page