讀者投稿

抑鬱的意義


作者:奇樹@4砵甸乍街






前來求診的年輕人,一頭稀疏且凌亂的頭髮。「我有脫髮問題。」他的聲線漫不經心,彷彿令他焦灼的另有其事。


還未夠三十歲,他已經被生活折騰得精疲力竭。陷入情緒低谷已經好幾年了,他嘗試各種藥物,卻依然像一隻揚不起帆的船,在汪洋裡無助地漂泊。近幾年,他居無定所,寄人籬下,找不到安心靠岸的港口。


我問他,會怎樣形容早年的生活經驗?「不就是一般的中港家庭了。」原來,他在五歲前是在廣州跟外婆長大的,來到香港跟父親團聚,便由奶奶主要照顧。母親後來申請到雙程證,婆媳糾紛處理不好,這回合奶奶宣告敗走。母親卻是個大情大性之人,管教手法嚴苛,又沈溺賭海,幾年前甚至要丈夫抵押房子,幫她償還巨債。從那時候開始,他失去了遮風擋雨的簷篷;心裡面,家老早就支離破碎了。


「我懷疑她有狂躁症。小時候罵我打我,樣子非常兇殘。」他往後梳一下髮根:「但我怎可以怪她呢,她書讀得不多。」我好奇,他會怪責誰呢?父親久病纏身,即使離婚辦妥了,仍然想得到前妻的眷顧。談論父親的決定,他不留情面地:「他真不濟事!」自己忠心耿耿的勸喻,竟然換來父親的漠視,積壓的憤怨無從宣洩,尤利西斯因此展開了離家出走的旅程。然而這次,他連自己要尋覓甚麼都搞不清。


工作上,他找到一份穩定的工作。內裡他卻感到空虛。他有打算創業,做一件「屬於自己的東西」。現實畢竟挑戰重重,躊躇不前令他進一步受挫,接受不了自己的「不濟」。女友坐在旁邊,暗暗嘟噥:「讀大學時,他曾經是某學會的主席啊。」他點頭回應,過去的風采雖然炫麗,但是年少氣盛,因此被人詬病他自大固執。


「似乎你在刻意迴避父母的負面形象,但又不自覺地受到牽引。」我嘗試為他的迷茫提出一種敘述的可能。他努力透過外在成就,來確立跟原生家庭的距離。然而上一代的行為模塑,像幽靈般揮之不去。越使勁壓抑自己的怒氣,他便越感覺到自己的不濟事;母親的「狂躁」、父親的「不濟」,猶如無法逃離的神諭,令人抓狂得未老先衰。


但是,在人生的航道上,誰沒有經歷過迷茫?我們每個人都會有所跌撞,從中摸索到自己嚮往的方向。比如這個年輕人,如何在傲慢與妄自菲薄之間平衡,如何從破碎中保存純真的愛,還有太多要學習的課題,因為他仍年輕。「這樣看,你的抑鬱是有意義的。」祝願他能持守心中的耐性、善良、




306 views0 comments

Recent Posts

See All