讀者投稿

一秒暴龍

作者: 社欣@4砵典乍街

攝影： 社欣@4砵典乍街

坐在診症室的這位女士，眼神沉靜堅定，娓娓道來她充滿苦難的前半生。年幼時，父母離異。自小在不同親人的家、媽媽男朋友的居所居住，寄人籬下，受盡白眼。在暴力和性侵的陰影下，她半工讀完成學業，成為一位專業人士，更早早已置了業。這位母親常自嘲自己讀書不多，故不停自修中、英、數、常識、電腦、育兒知識，努力培養子女。她的努力沒有白費，兩位兒女也考入區內名校。這位女強人母親，卻在幾年前開始，「被小兒子逼得瘋了」，要去精神科求診。

幾年前開始，一向乖巧的小兒子，被診斷患上過度活躍症、強迫症和自閉症。九歲的小兒子拒絕上學、拒絕洗澡、拒絕刷牙、拒絕說話。他的自理能力逐年退步，不願梳頭、剪頭髮、剪指甲，甚至試過一星期有沒有更換內衣褲。他一定要媽媽陪着睡、陪做功課，否則整天整夜機不離手。一言不合，他立刻大叫大嚷、動手動腳。據媽媽的形容，小兒子發怒時會變得非常暴力，可以一手打爛電視機和房門，集合父母的力量也不能把他控制，大家都被打得遍體鱗傷，無計可施下只能夠報警求助。警員一到達，小兒子立刻冷靜下來。警員們一離開，小兒子秒變兇殘暴龍，瘋狂尖叫、破壞家具。兒子的「精神病」，經由精神科醫生、學校社工、學校老師、社會福利署社工跟進，他在家中的情況似乎越來越壞。

被兒子逼瘋的不只是母親，父親也被逼至崩潰邊緣。據母親說，「暴君」丈夫患有自閉症和燥鬱症，曾經推撞懷孕妻子，語言暴力不斷，又拒絕覆診食藥。兩夫妻相處不來，多年前已經分居了。在兒子患上精神病後，筋疲力竭的母親才邀請父親一起回家照顧兒子。但近年他的情況越來越嚴重，在兒子的挑釁下，會情緒失控至粗口橫飛、對家人拳打腳踢。母親認為兒子的自閉症和臭脾氣，都是遺傳至父親。

這個一家四口的家庭，三位成員患有精神病，還有持續的家暴、虐兒的風險。醫生不敢怠慢，立刻轉介社工、社康護士，並急急約見家人來門診見面，評估風險。

「暴君」和「一秒暴龍」的真身叫人大跌眼鏡。父親身形瘦削，架著眼鏡，一副恭恭敬敬的樣子，看似有點膽怯。他直認自己不善管理情緒、容易發怒、溝通能力差、有社交障礙，願意接受輔導，也讓醫生檢查過往的醫療記錄以轉介精神科，有需要也願意接受藥物治療。兒子高高瘦瘦，安靜坐在一旁，有時眼角一瞄醫生。對於父母的控訴，一副愛理不理的樣子。回答醫生的提問大都只有三個字 --「不知道。」有一件事他倒是知道得很清楚，就是社工打算安排他入住家舍，他是非常抗拒的。

母親認為父親的精神病是所有問題的根源，因為父親的父親都是脾氣極度暴躁的人，父親的自閉症令他欠缺同理心，父親的遺傳基因傳給了兒子，致兒子也發病了，但父親既不肯就醫，又不願配合她的管教方法，還作了一個很差的示範 -- 用暴力解決問題，所以兒子越來越病，越來越自私，情緒智商低，越來越不受教。父親的說法是「我真的生病了」、「我有自閉症」、「我沒法理解別人的感受」，倒是很配合妻子的控訴。

但如何解釋父親在人前是好好先生，還在部門被選為「禮貌大使」呢？更離奇的是，小兒子在學校內並沒有什麼行為問題。老師的印象是，小兒子是一位安靜的學生，從來不會與其他同學吵架生事，也不見得他有什麼社交障礙。

「他們都患上一種病，叫『在家才有病』！」

安坐一旁的姐姐終於發言了：「是啊！他們在外都是正常人，回到家才發神經。所以安排弟弟去家舍是完全沒有作用的，一回家他就會打回原形了。」

「但我實在再沒有能力去管教他了！」父母無奈地說。

隨着這個家庭報警的次數越來越頻密、一家混戰的傷痕越來越明顯，社工決定要盡快安排兒子入住家舍，以免有流血事件發生。兒子當然是萬般不願意，其實父母和姐姐都是相當不捨。

究竟在家中發生了什麼事，製造了「一秒暴龍」和「暴君」？是怎樣的互動，維持了他們的角色？

醫生邀請這個家庭接受評估。在評估過程中，父母有三十分鐘的對談時間，討論未能解決的議題。子女在旁聽着、觀察着，同時有儀器量度子女的心跳、皮膚溫度和皮膚電導，這些指數反映被量度者的生理和心理激活狀態。三十分鐘的對談時間，通常都可以顯示出平日家中的互動狀況。這位母親在對談時，猶如訓導主任上身，不停質問父親、教訓父親。父親起初唯唯諾諾，後來開始反駁，眼看快要爆炸了！這對夫婦因為性格不合而分開，為要管教兒子，逼着要合作。可是由母親邀請回家的「幫手」，卻成了最難管教的「大兒子」。這位「大兒子」還不時跟母親唱反調，用食物、玩具收買兒子，結成一黨，「狼狽為奸」。父親明言，他討厭妻子的責備，有時特意用說話和對抗行為來「報復」。聽着父母的對談，兒子看似平靜，但他的心跳異常地快，有時更達至每分鐘一百九十的頻率。姐姐的心跳時快時慢，有時三十，有時一百六十。姐姐時而掩着耳朵，時而對着書本唸唸有詞，盡量投入在溫習中。這個畫面就是家中的常態吧，兒子每分每秒緊盯着父母的互動，全程投入當中，身心處於亢奮狀態，如何能專心？如何能發展自己？姐姐還好，嘗試抽身，專心發展自己的所長。但身體反應騙不了人，生理指數反覆不定，要定睛於自己的成長，實在不易。

這對夫婦在三十分鐘的對談後，仍然不停互相指責。已經死亡的婚姻，並不會為生病的兒子復活。父母無止境的爭吵沒有結論，就齊心把箭頭指向兒子，說是因為他的行為問題才造成父母親爭吵不斷。兒子幽幽地說，因為父母的溝通問題，要他去家舍住，這樣對他不公平。兒子認為父母親應該學習怎樣好好相處。父親斬釘切鐵地說，他無意拯救婚姻。治療師回應，爛溶溶的婚姻她沒能力拯救，大家也要認清目標，坐在一起，是要幫助兒子好好在家成長，並不是要拯救婚姻。父母把問題推給兒子，兒子把問題拋給父母，久而久之，兒子只會越來越難教，成為天不怕地不怕的暴龍。

這對夫婦在往後幾年的治療間，仍會不時互相指責、各不相讓，若沒有之前的聚焦 -- 幫助兒子成長，而不是要拯救婚姻，可能就走不出這個輪迴了。這對父母為了兒子的成長，合作找學校、安排課外活動、家庭聚會，嘗試在家中畫出清晰的界線和空間，盡量把對對方的怨恨收起。治療師強調，他們的合作只為了兒子的成長，並不是要改變對方成為理想的妻子、丈夫。已死的婚姻，讓它繼續長埋地底吧。

小兒子長高了，笑看父母在醫生面前連綿不斷的爭吵。一向「闊佬懶理」的他竟說要問醫生一些問題。

「我讀什麼學科好？對大學選科有沒有幫助？」

小兒子近日忙於學習單簧管、參加球隊訓練。

「他們又報警嗎？我不知道。與我無關。」