正當我準備叫號下一位病人，精神科護士敲門竄進，一副煞有介事的樣子。

 

「是這樣的，」他一邊摩拳擦掌，一邊靦腆而笑。「接下來這個症，有點兒複雜。」

​

這個二十歲的青年，剛從自願戒毒所溜走回家了。他馬上故態復萌，問祖母借錢去夜蒲吸毒，作息日夜顛倒，家人和個案社工拿他沒辦法。他自小由祖父母照顧，父親工作時間長，對孩子僅盡物質需求上的責任。讀書不聰明，工作態度散漫，沾上毒癮後更四處欠下錢債。祖母為此曾經多番報警，要將他逐出家門。

 

「今天祖母和社工都來了，希望醫生可以嚴肅教訓他一頓，這小子受硬不受軟。」

 

頃刻，我腦裡浮現了無數個「黑人問號」-- 我連病人長什麼模樣都不知道，憑什麼當這個訓導主任呢？更何況，直覺告訴我，這個家庭必然出現了嚴重的失衡，嘗試將專業人士扯進原來的系統。我可以選擇配合，飾演獲分配的角色，然而這對解決問題有好處嗎？

 

所有人擠進會診室，氣氛壓抑得牽一髮動全身的地步。面談開始了數分鐘，刀光劍影已經來回好幾輪。每當青年話說到一半，祖母總是忍不住打岔，哭喊他如何編扯謊話、背棄承諾、出爾反爾。講到自己的錢都被孫兒騙去，激動得不住流淚，社工便會遞上準備好的紙巾，補充舉證祖母所受的冤屈。他倆一唱一和的時候，目光沒有離開過我，甚至不斷投來暗示，著我要猛力「開火」。青年雖然是被批鬥的對象，卻沒有作辯的機會；他交叉雙臂，一臉「管他去死」的漠然。

 

老實說，聽了不過數分鐘，我也開始感受一股「管他去死」的厭煩。這樣的家庭，誰也管不了誰，左手執鞭要孩子節食，右手卻遞上糖果惶恐他餓壞肚子。孩子一早便看穿，哪些是真正的底線，哪些是虛張聲勢的嚇唬。我估計，假如按照劇本去演，青年的問題也會持續。只怕到時候，他的照顧者會換了個說法：全因為醫生不夠惡，我們的孩子才不知悔改！

 

我的想法是，當一套管教模式行不通，找個「外來權威」來震懾場面，其實只會更加削弱父母長輩的地位。這並非倒過來指責祖母和社工的失職。治療師的角色，是協助各成員看到關係上的互補性 (complementarity)，如何延續著現狀；真正的改變，始終要源於家庭自身。也許我的取態令他們失望了，但不插手的冷漠背後，是一份相信家庭自我效能 (self-efficacy) 的信念！