疫情爆發後，為了持守社交距離，病人得靠牆坐得老遠，診症室的桌上更添了一塊透明塑膠隔板。看不清對方的容貌時，彷彿也窒礙了人與人之間共感的能力。

 

這位患抑鬱症的女士，戴了個寶藍色的口罩，跟夏天的海般靛青的長裙相映生輝。「你穿得很好看喎。」我跟她交換了個由衷問候的眼神：「近來還好嗎？」

 

「不錯，都可以！」兩個月前我初次認識她，說起兩個女兒時抽噎不停。她哭得全身痙攣，彷彿隨時要將滿輩子的冤屈傾吐出口，又竭力呑下喉嚨。我坐在隔板對邊，陪她安頓下來。

 

上天賜予她兩個心肝寶貝女，卻沒有眷顧她的婚姻。丈夫脾氣怪僻，對幼女呼呼喝喝，作為母親不甘骨肉受辱，終於提出了離婚。最艱難的日子，她可以一天打兩份工作，誓要改善家庭的狀況。命運跟她再開了個玩笑，妹妹自高小開始浮現行為問題，如捲進下沉的漩渦，結黨輟學，流連街頭，更惹上連連官非。

 

母親為了妹妹的爛攤子奔波折騰，姐姐看在眼內，卻盡是被犧牲的委屈。最近，妹妹因藏毒被捕，債主摸上家門，加上大女兒不斷挑釁，腹背受敵的她，終於受不住倒下來。收症的時候，我在「性格」一欄，寫下resilient一詞。

 

細囡的事情告一段落，雖未重拾工作，抑鬱症狀卻大致紓緩了。「不過我得嘅！」

 

聽到這句，我把原本印好的藥單暫擱在桌面。她的笑容裡，有一絲欲言又止的靦腆，測試著我的能耐，會否被自己深不可測的煩惱淹溺。

 

「大女兒要搬出去住。我們為此爭吵了一輪。」她倒抽一口氣，續說道：「還說了不少很難聽的說話。」

 

母親不明白，女兒憑什麼鬧彆扭。平常煮飯也多留一份，方便她上班攜帶，飯菜卻不只一次原封不動。家用已經毋須負擔，無奈現實逼人，兼顧一下水電費，也是她為家庭應分的付出。但每次一提到類似的話題，女兒總是反應過敏，嚷著要離家而去。

 

「看來你們對錢的價值有不盡相同的看法。這也難怪，你含辛茹苦把她倆養大，省下來的都花在女兒身上，她卻似乎不明白你的用心。」

 

「對啊，搬家的使費比在家住還要高呢，你說笨不笨！」

 

「難道開始反叛了？」我笑著反問。

 

「廿多歲才來反叛！」

 

「那當然，之前妹妹把一家能學壞的本錢都用盡了，終於輪到家姐了！」她若有所失的樣子，大概料不到這著。我試探道：「不過這樣也好，可以少一個人的麻煩。」

 

「也許吧，讓她學會獨立。」不是味兒的幽怨。

 

「所以你打算什麼都不管，要女兒承擔責任。」

 

她低頭陷入了一番沉思。「阿囡說，你小時候不是老跟我說，有本事自己搬出去嗎？現在按你意思做，怎麼又諸多阻攔？」

 

「母女一場，有時候心底裡緊張對方，話說出口卻變成互相傷害。大家都是一時意氣，只是想不到，今次她如此迅速租了地方。」

 

她拉低沾濕了的口罩，輕抹鼻樑。「我有問她，是否需要什麼家具，例如電飯煲，可以從家裡取去。」

 

「你已經主動示好了。阿囡有什麼反應？」

 

「你知道嗎醫生，兩天前我甚至發了短訊，向她道歉我語氣重了。她卻已讀不回。」

 

我微微點頭，目光不離開她：「當母親不容易吧！」

 

「不容易啊。」她搖頭說。

 

「但你得嘅。」

 

望著她步出診症室的背影，我再次發覺，每個不幸患病的人，其實都是某種意義上的生還者。尤其在世紀瘟疫肆虐之時，恐懼驅使人人自危；當荒島能夠彼此連結，那份生命間的溫度，也為我的工作帶來一點點光。