給太太的一通電話
作者: 奇樹@4砵典乍街
疫情肆虐，陰霾久纏不散，就連住院也形成了一種「新常態」：家屬無法親臨，唯有藉固網電話攀談。取代面對面探病是不可能的事，但時間縮短了，家人理應會更珍惜那寶貴的數分鐘吧？我曾經天真地如此相信。原來，更常見的現實是，這份不便強化了某些家庭裡迴避溝通的習慣。
因為抑鬱症狀的煎熬，這位病人已經待在醫院一段長時間。
勞碌半生，抵達耳順之年，本應坐享收成，卻被一次身體檢查報告的異樣擊沉。自此，他的體力急轉下降，說話氣若浮絲，甚至不敢直視鏡子，怕瞥見自己骨瘦如柴的手腳。潛藏的焦慮一發不可收拾，其中最惶恐的是，自己突然衰老，以後無力陪太太周遊列國，最終會失去她。太太比他年輕，恆常都有運動，然而為了陪伴他，連每日最重視的健身課也擱置了。即使丈夫入院治療，她仍會天天到訪，隔著病房大門上的一個小窗口遙望丈夫一面；纏綿之情，教我們難以理解，他怎可能質疑太太會拋棄自己呢？
客觀的病情逐漸好轉，但他總是聚焦在負面的擔憂，唉聲歎氣，嫌別人不體諒他的苦況。他的願望很簡單，只要藥到病除，自然能安好回家。我們也希望事情可以簡簡單單，因此當他抱怨病徵如何頑固，照顧者忍不住要安撫他「看開點」「積極點」，咬定是他將問題無限放大了。久而久之，這埋下了雙方互相指責的矛盾。
甫見面，他馬上擺出一副可憐的樣子。「今天狀態不好。」我按耐住糾正他的衝動，先聽聽他的看法 。
原來，早上太太在電話上嚇唬他，整天躺在病榻上，遲早要坐輪椅，休想一起去旅行了！太太只不過想激勵他，重燃他自強不息的動力。然而聽者有意，他已經信心萎靡，只想聽一句溫柔的甜言蜜語。「不如我們一起打電話給我太太？」病人這番開場白，叫人眼前一亮。電話撥通了。他朗讀準備好的開場白，反映她今早的說話令他難受。太太馬上辯護，著急也是出於關心。眼見矛盾又一次重複上演，我嘗試打破悶局：你可以教教老婆，話怎樣講會讓你舒服一點？他遲疑了一會，吞吞吐吐地說：「你可以說，加油，努力點做運動，否則就要坐輪椅了...」那不就是太太本來的說法嗎？他尷尬地看著我，卻第一次咧嘴笑了。
這記當頭棒喝，令夫妻二人都發覺，說反話的習慣原來根深蒂固。如此一來，要改變對話方式，同樣需要彼此提點和遷就。我引導他們連番練習，提供一種共同學習的角度，既讓病人直抒己見，亦減輕照顧者「幫不到忙」的無力感。重點是，他們再次聯成一線了--「待你康復以後，我們再一起去環遊世界，好嗎？」隔著話筒，他倆旁若無人地親暱，他臉上掛著甜絲絲的笑容，這次輪到我尷尬了。