抑鬱的意義
作者：奇樹@4砵甸乍街
前來求診的年輕人，一頭稀疏且凌亂的頭髮。「我有脫髮問題。」他的聲線漫不經心，彷彿令他焦灼的另有其事。
還未夠三十歲，他已經被生活折騰得精疲力竭。陷入情緒低谷已經好幾年了，他嘗試各種藥物，卻依然像一隻揚不起帆的船，在汪洋裡無助地漂泊。近幾年，他居無定所，寄人籬下，找不到安心靠岸的港口。
我問他，會怎樣形容早年的生活經驗？「不就是一般的中港家庭了。」原來，他在五歲前是在廣州跟外婆長大的，來到香港跟父親團聚，便由奶奶主要照顧。母親後來申請到雙程證，婆媳糾紛處理不好，這回合奶奶宣告敗走。母親卻是個大情大性之人，管教手法嚴苛，又沈溺賭海，幾年前甚至要丈夫抵押房子，幫她償還巨債。從那時候開始，他失去了遮風擋雨的簷篷；心裡面，家老早就支離破碎了。
「我懷疑她有狂躁症。小時候罵我打我，樣子非常兇殘。」他往後梳一下髮根：「但我怎可以怪她呢，她書讀得不多。」我好奇，他會怪責誰呢？父親久病纏身，即使離婚辦妥了，仍然想得到前妻的眷顧。談論父親的決定，他不留情面地：「他真不濟事！」自己忠心耿耿的勸喻，竟然換來父親的漠視，積壓的憤怨無從宣洩，尤利西斯因此展開了離家出走的旅程。然而這次，他連自己要尋覓甚麼都搞不清。
工作上，他找到一份穩定的工作。內裡他卻感到空虛。他有打算創業，做一件「屬於自己的東西」。現實畢竟挑戰重重，躊躇不前令他進一步受挫，接受不了自己的「不濟」。女友坐在旁邊，暗暗嘟噥：「讀大學時，他曾經是某學會的主席啊。」他點頭回應，過去的風采雖然炫麗，但是年少氣盛，因此被人詬病他自大固執。
「似乎你在刻意迴避父母的負面形象，但又不自覺地受到牽引。」我嘗試為他的迷茫提出一種敘述的可能。他努力透過外在成就，來確立跟原生家庭的距離。然而上一代的行為模塑，像幽靈般揮之不去。越使勁壓抑自己的怒氣，他便越感覺到自己的不濟事；母親的「狂躁」、父親的「不濟」，猶如無法逃離的神諭，令人抓狂得未老先衰。
但是，在人生的航道上，誰沒有經歷過迷茫？我們每個人都會有所跌撞，從中摸索到自己嚮往的方向。比如這個年輕人，如何在傲慢與妄自菲薄之間平衡，如何從破碎中保存純真的愛，還有太多要學習的課題，因為他仍年輕。「這樣看，你的抑鬱是有意義的。」祝願他能持守心中的耐性、善良、