讀者投稿

【家庭治療視角下的《家鎖》】

作者：奇樹

攝影：阿執司

最近終於讀了譚蕙芸的新書《家鎖：華人家庭這個巨獸》，作者以切身經驗，揭示了華人家庭中隱秘的傷痕與文化羈絆。這本書從她哥哥的思覺失調症出發，帶領讀者穿越精神疾病污名和父權體系構成的心理創傷。《家鎖》不僅是一部揭露個人經歷的作品，更是一份公共召喚，提醒我們關注家庭中的創傷如何影響每個成員，並呼籲我們探索療癒的可能性。

《家鎖》是關於譚蕙芸哥哥患病的故事。她的哥哥在青春時期因學業壓力崩潰，確診為思覺失調症；但這一診斷成了父母長達三十年的秘密，移民加拿大後，兒子幾乎完全與社會隔絕，錯失接受治療的機會。

這種禁語造成了雙重的後果。一方面，它將個體的痛苦孤立起來，讓病患無法獲得支援；另一方面，它也對其他家庭成員造成了沉重的心理負擔。父親多次要求女兒「這些事不要對外人說」，衝擊着譚作為記者的專業身份，使她在採訪、書寫其他精神病患者時感到分裂，甚至無法對自己誠實。

以研究家庭結構與系統的角度，《家鎖》有大量細緻的描述，反映了個人的精神病患跟整個家庭相互影響。精神疾病往往與家庭角色的混淆和結構失衡有關。作者提到，家庭權力的中心在父親手中，而母親則是消極順從的角色。當父親選擇否認疾病時，家庭內的其他成員也被迫跟隨這一決定。身為家中的小女兒，作者在長大成人後處處感受到父權結構的制肘，以致她為兄長爭取治療的努力屢次被家人的逃避與抵抗所阻撓。

譚家的悲劇亦有社會文化的層面。將兒子的疾病「藏起來」，是中產家庭維護體面的一種自我保護，因為在華人家庭中，疾病（尤其是精神疾病）往往被視為羞恥或失敗的象徵。作者花了無數時間和心力，才能走出「救援者-施暴者」的創傷敘述，放下對父母的仇恨。

《家鎖》中，譚蕙芸記錄了一次家庭治療的嘗試。1996年，在她的倡議下，家人曾到一位註冊的家庭與婚姻治療師處接受輔導。治療師提出了多項改變建議，包括透過恆常家庭會議改變溝通模式、劃清成員間的界線、父母學習退居輔助角色等。這些建議直指家庭的核心問題 -- 過度糾結（enmeshment）和權力不平衡。然而，這次家庭治療最終未能成功，譚家僅舉行了一次家庭會議就不了了之。書中提到，會議的討論內容包括起居時間、旅行計畫等，但大多無法達成結論，最終以「未有共識」告終。治療師的其他建議，如劃分活動區域、鼓勵子女獨立等，也幾乎未被落實。

家庭治療需要各成員的投入與反覆練習才能見效，但每個家庭系統都有其拒絕變化的慣性。儘管該次嘗試不成功，譚蕙芸選擇透過書寫來面對家庭的創傷。她提到，將家庭問題放在更大的文化與歷史脈絡中書寫，不僅是她個人的療癒過程，也是對社會的一種召喚。採訪和出版過程間，她的家庭重新獲得了一種集體的「整合感」，也為更多有相似經歷的讀者提供了共鳴與支持。

《家鎖》是一次對家庭創傷的深度探究，十分推薦精神健康工作者細讀。近年越趨普及的系統性思維和工作，希望有助幫助更多家庭及時「解鎖」。