讀者投稿

治療師的角度看《Grey's Anatomy》

作者: InIn

攝影：阿執司

《Grey's Anatomy》這齣美劇，我斷斷續續竟也看了幾年了。

說來有點慚愧，是直到幾年前聽陳可辛導演的訪問，才知道這部橫跨十五年的美劇，原來在世界各地有這麼多人和它一起成長。他說他陪女兒從最新一季追看回去，而我，卻是從第一季起，就泥足深陷了。

它總讓我想起當年追看《ER》的日子——那種讓人一集接一集停不下來的魔力，對我這樣一個特別看重「人與人連結」的人來說，格外有感。隨著年歲漸長，經歷的事情多了，看事情的角度也像換上了不同的鏡片。作為治療師，我愈看愈覺得，這根本是一齣在醫療外衣下，關於創傷與療癒的心理劇場。

劇中那群來自不同背景的實習醫生，每個人心底都藏著一道成長時期留下的傷痕。他們在醫院這個濃縮的生死場中，一邊學著成為醫生，一邊學著與自己的過去和解。女主角 Meredith 因為母親外遇而認定自己被父親拋棄，從此在關係中總是恐懼被離棄；她的好友 Cristina 童年目睹父親車禍離世，未被處理的創傷讓她的情感彷彿凍結在某個時空；而男主角 Derek 小時候父親被槍殺的意外，成了他生命裡揮之不去的陰影。

劇集細膩鋪陳他們如何在創傷中跌撞前行。而「成長」，往往像極了輔導的過程——先苦，後甜。我之所以對這部劇愛不釋手，也許正因為我自己，也是從成長的創傷裡一步步走過來的人。而我第一個試著理解的「創傷案例」，是我爸爸；第二個，是我媽媽。

作為治療師，劇中有幾個片段特別觸動我。Meredith 第一次去見輔導員時說：「我聽說，就算不分享、不表達，在這個房間裡也可以得到治療效果。」面對這樣倔強又自我保護的案主，作為治療師，該氣還是該笑？

後來好幾季過去，劇情推進到「集體創傷」的主題。醫院特地請來專長處理集體創傷的輔導員，為受影響的醫生進行面談。而我們那位難搞的主人翁，依然用官腔和表面的話閃躲。但這些，又怎能逃得過治療師的眼睛？最微妙的是，輔導員有權決定醫生何時能重返工作。就在 Meredith 幾乎要放棄盡快重返工作崗位時，她終於在那一節中，帶著幾分賭氣、幾分無力，敞開了心扉，說出那段集體創傷中她最痛苦的經歷。輔導員看見她願意直面自己，便「放她一馬」，讓她回到崗位。這彷彿印證了那句話：當你願意臣服坦然面對自己，奇蹟就在那一刻悄悄發生。作為治療師，有時看見個案那麼複雜，千軍萬馬地動員各種資源準備，但到頭來，往往是放下期望、盡情創造，就會得到令人意外的結果。

最近讓我深有感觸的，是主角夫妻面對工作上出現嚴重分歧甚至超越對方的底線的情節。Derek 在此情況下暫時離開”Time out”；Meredith 卻只能留在原地，無奈地接受他的決定。在婚姻裡，誰沒有經歷過這樣的時刻？一個選擇退一步喘息，另一個只能學著在原地等待。走過好些年才漸漸體會，婚姻這場修行，修的不是完美，而是在那些無法磨合的稜角之間，找到溫柔共處的方式。我們都在學習，如何在自己的創傷與對方的局限之間，依然選擇靠近。